昨天在万柳华联看了深夜场的《七人乐队》,十一点二十才散场。在商厦里的电影院看深夜场电影,一般都要面临如何穿过已经打烊的商场离开大厦的问题。有些商场会设一个专梯,供观影结束后的人们下楼。但万柳华联不是如此,或者不尽如此,观众要自己从漆黑的商场走下楼。

大概08年以后,有那么几年,对于中关村附近的大学生而言,万柳华联商厦是一个独特的存在。如果以今日作比,大概只有环球影城可以相提并论。第一是它距离中关村不太远,但交通却不太便利——从大学出来,找个公交站,等公交过来,或是走到十号线沿线再地铁过来,都很费时。第二是,它的餐饮独树一帜。最重要当然是海底捞——如果不来万柳,想吃海底捞就得去牡丹园排大队。除此之外,还有眉州小吃这种适合解馋的店,以及几种甜品。第三,相比于中关村商圈,这家商厦的闲逛体验也是很好的。虽然学生们都是囊中羞涩,但当时新中关地下多是小摊卖首饰,摩肩接踵,空气污浊,而万柳华联人流量适中,而且店也更好玩些。最后,五层有橙天嘉禾影城,从吃到看,爬一层楼就能解决,比新中关地下金逸影城和津乐汇大厦里的美嘉欢乐影城都要方便。

我和内人当初经常在这里约会。电梯上上下下,走过很多次。还记得一起来看苏照彬的武侠电影《剑雨》。

如今万柳华联已经不复当初。海底捞早已不是年轻人心向往之的餐馆。以前地下食肆经常有惊喜,现在寥落破败,只剩些加盟店。橙天嘉禾已经离场,现在的电影院只能叫华联影城。在美嘉和魔影影城陆续倒闭以后,中关村附近廉价电影院已经很少。


《七人乐队》制作时有多位大导演的噱头,宣发时又赶上七一讲话的主旋律东风,但最终排片惨不忍睹。我在海淀区和西城区找了半天,最后选在万柳看深夜场。片子还是好看的。临到片尾,场内仅剩我一人,连清洁工都没有进来。百无聊赖地走出放映厅,眼前是死寂的商厦。

商厦有一些铺面没有租出去,即便租出去的店家也是高挂铁门。有一家运动品牌似是在维修或是上货,依稀有灯光。我找到扶梯,缓缓步行下楼。扶梯当然不开,但报警器仍在工作,不断提醒:“请当心扶梯。”我在昏暗中前进,想到了黄伟文作词的老歌《倾城》——如果《七人乐队》的《别夜》或《回归》一节能够拍成《倾城》的情绪,在不舍与洒脱中间游走,或许会更好看,也更贴合影片的基调,但也只是想想而已。

“别人大概都睡去,只得我和你抱下去。流连夜市,将灭灯里,等璀璨灯火隐进废墟。

走到一层,灯火稍明,找到一处出口,门口的保安小哥哈欠连天,小桌上摆着健康宝扫码牌和吃剩的盒饭。门外,潮湿而闷热的空气,大厦空调的轰鸣,恭候多时。一切都在诉说着这一日垂垂老矣的终结。

门前停车场昏黄灯光下,一对学生情侣牵手而行——我疑心他们也是那场电影的观众。走了几步,能望见两人在交谈中看向对方,止步,深深相拥。

我和内人当初也曾在深夜经过这个停车场。早已过了宿舍管理一般惯例的门禁时间,所以反倒也不着急了,只有越来越深的夜催着我们回去,我们也一定会“各奔南北”,但在此之前却是“没人愿说我想归去”,只想多走一会。十多年过去了,看到这对璧人,颇为感怀。可惜内人在家备考,分身乏术。

一时想到,《别夜》虽然也是描述情人即将因异国而分道扬镳,但全无《麦记最后一夜》之类当代诠释下的荒凉与索然。从这个角度讲,《七人乐队》还是很节制的。


华联万柳的北边就是巴沟路,一度也是夜里经常走的路段。由于巴沟地铁站施工多年,附近道路一直没有整修,连路灯也不齐。路面有无坑洼,路中有无行人,侧后方是否有来车,都很难辨认,尤其是骑行时要格外小心。且不说这些现实因素,单单是一段漆黑的路途,想要骑行经过,就足以让人有点害怕。

而现如今,随着巴沟站正式竣工,巴沟路也已整修一新,现在路灯如林,亮如白昼。


这是万柳华联最后一场《七人乐队》。

Leave a Reply