昨天在万柳华联看了深夜场的《七人乐队》，十一点二十才散场。在商厦里的电影院看深夜场电影，一般都要面临如何穿过已经打烊的商场离开大厦的问题。有些商场会设一个专梯，供观影结束后的人们下楼。但万柳华联不是如此，或者不尽如此，观众要自己从漆黑的商场走下楼。
大概08年以后，有那么几年，对于中关村附近的大学生而言，万柳华联商厦是一个独特的存在。如果以今日作比，大概只有环球影城可以相提并论。第一是它距离中关村不太远，但交通却不太便利——从大学出来，找个公交站，等公交过来，或是走到十号线沿线再地铁过来，都很费时。第二是，它的餐饮独树一帜。最重要当然是海底捞——如果不来万柳，想吃海底捞就得去牡丹园排大队。除此之外，还有眉州小吃这种适合解馋的店，以及几种甜品。第三，相比于中关村商圈，这家商厦的闲逛体验也是很好的。虽然学生们都是囊中羞涩，但当时新中关地下多是小摊卖首饰，摩肩接踵，空气污浊，而万柳华联人流量适中，而且店也更好玩些。最后，五层有橙天嘉禾影城，从吃到看，爬一层楼就能解决，比新中关地下金逸影城和津乐汇大厦里的美嘉欢乐影城都要方便。
我和内人当初经常在这里约会。电梯上上下下，走过很多次。还记得一起来看苏照彬的武侠电影《剑雨》。
如今万柳华联已经不复当初。海底捞早已不是年轻人心向往之的餐馆。以前地下食肆经常有惊喜，现在寥落破败，只剩些加盟店。橙天嘉禾已经离场，现在的电影院只能叫华联影城。在美嘉和魔影影城陆续倒闭以后，中关村附近廉价电影院已经很少。
《七人乐队》制作时有多位大导演的噱头，宣发时又赶上七一讲话的主旋律东风，但最终排片惨不忍睹。我在海淀区和西城区找了半天，最后选在万柳看深夜场。片子还是好看的。临到片尾，场内仅剩我一人，连清洁工都没有进来。百无聊赖地走出放映厅，眼前是死寂的商厦。
商厦有一些铺面没有租出去，即便租出去的店家也是高挂铁门。有一家运动品牌似是在维修或是上货，依稀有灯光。我找到扶梯，缓缓步行下楼。扶梯当然不开，但报警器仍在工作，不断提醒：“请当心扶梯。”我在昏暗中前进，想到了黄伟文作词的老歌《倾城》——如果《七人乐队》的《别夜》或《回归》一节能够拍成《倾城》的情绪，在不舍与洒脱中间游走，或许会更好看，也更贴合影片的基调，但也只是想想而已。
“别人大概都睡去，只得我和你抱下去。流连夜市，将灭灯里，等璀璨灯火隐进废墟。”
走到一层，灯火稍明，找到一处出口，门口的保安小哥哈欠连天，小桌上摆着健康宝扫码牌和吃剩的盒饭。门外，潮湿而闷热的空气，大厦空调的轰鸣，恭候多时。一切都在诉说着这一日垂垂老矣的终结。
门前停车场昏黄灯光下，一对学生情侣牵手而行——我疑心他们也是那场电影的观众。走了几步，能望见两人在交谈中看向对方，止步，深深相拥。
我和内人当初也曾在深夜经过这个停车场。早已过了宿舍管理一般惯例的门禁时间，所以反倒也不着急了，只有越来越深的夜催着我们回去，我们也一定会“各奔南北”，但在此之前却是“没人愿说我想归去”，只想多走一会。十多年过去了，看到这对璧人，颇为感怀。可惜内人在家备考，分身乏术。
一时想到，《别夜》虽然也是描述情人即将因异国而分道扬镳，但全无《麦记最后一夜》之类当代诠释下的荒凉与索然。从这个角度讲，《七人乐队》还是很节制的。
华联万柳的北边就是巴沟路，一度也是夜里经常走的路段。由于巴沟地铁站施工多年，附近道路一直没有整修，连路灯也不齐。路面有无坑洼，路中有无行人，侧后方是否有来车，都很难辨认，尤其是骑行时要格外小心。且不说这些现实因素，单单是一段漆黑的路途，想要骑行经过，就足以让人有点害怕。
而现如今，随着巴沟站正式竣工，巴沟路也已整修一新，现在路灯如林，亮如白昼。
这是万柳华联最后一场《七人乐队》。