如果从咒怨录像带版第1部开始算，今年已经是这个作品诞生的第15年了。虽然我觉得真从头到尾一直追着看的影迷应该不多（我不是），但或多或少，看过一些电影的同人大概都会听说过这个系列的片子，并且知道是个有一定知名度的恐怖片。这就令《咒怨》系列不断有水准下滑的空间：反正拍成什么样子、和前面怎么接不上，总归是有人会找着看的。而且不管这群人怎么骂，大多数人一旦听说新续集，依然会骂骂咧咧来看，然后骂骂咧咧地走。对，笔者就是这样一个毫无骨气的观众。
其实本来“咒怨”电影的创意是很简单的，就是一个凶宅的故事嘛。死了人的宅子，凶气四溢，冤魂盘旋，等着发泄怨孽，这本来是鬼怪故事中的常见设定。当然应该承认，清水崇在TV1、2中对这个设定作了尽量花哨的处理，让这个故事的俗套之处不那么显眼了。比如说，在空间方面，尽量让故事的核心始终在那个房子（或者“那几个房子”）里发生，同时提前交代房子的结构，充分利用房子的空间，让“家庭活动”与“鬼怪活动”尽量产生对应关系。在叙事上，以人物为中心的小节设定，这一点已经有很多人说过了，此外设法让室内物件同空间因素（家庭、鬼怪）结合起来，这些都是控制故事逻辑性的可贵举动。在人设上，则力图渲染全剧最大的鬼怪伽椰子，那个爬来爬去的动作成了这位大婶的名片级动作。最后，前几部《咒怨》在表现怨灵如何缠身、如何穷追、如何杀人的手法上都动了不少脑筋。有些点子，比如抠下巴、钻被窝、电梯拍门、神龛伸手，都令人印象深刻。
然而事情终究是会起变化的。谁都会意识到清水崇在拍电影版第二部的时候创意稍有点枯竭——用伽椰子真身露脸来制造恐怖效果的次数也太多了。至于美版咒怨这方面问题就更多，甚至俊雄突然张一下嘴配合一个音效就算一个小节的高潮，这个无论如何都是有问题的。尽管如此，咒怨第二部仍然有敲墙、传真机噪音（这个梗尤其棒）、窗户上的伽椰子脸这三个很不错的梗。
咒怨2以后，这个系列就开始陷入了一个明显创意枯竭的状态。想想看也是，这个凶宅已经死了好几拨人，怨灵的故事已经发掘得相当彻底：怨灵的丈夫、怨灵的男神、怨灵投胎、怨灵投胎之后（如果《黑少女》和主线有联系的话）、怨灵除了投胎还能怎么传播（照片、监视摄影机、录音带）、怨灵上身前如何辟邪（米酒梗）、怨灵上身后如何驱魔（TV2，后来《黑少女》又玩了一次）、怨灵能杀到多远（看了监视器的警察的女儿），怨灵能不能不全杀干净放人一条生路（小姑娘未来）……够了！不就是一个凶宅吗！这故事还能怎么编？
于是我们看到的是，咒怨2以后，故事讲得稍微好一些的部分，往往和录像带版和电影版第一部有明显的似曾相识之处。当然有些借鉴也并非一味邯郸学步，《白老女》里的录音带，惊吓效果相当不错。但是《终结的开始》里的借鉴就未免有些雷同了。特别地，在新梗欠奉的情况下，惊吓效果越来越依赖演员青面獠牙（划掉）挤眉弄眼、镜头抖动、不祥背景音效了——而我们现在看到的这一部《完结篇》，恰恰是对这几个手法滥用最厉害的。
《完结篇》还是有一个很不错的点子的：如果房子没了怎么办。这个问题在电影版第一部里露出过一点，但没展开（刑警还没点火那两个猪队友就跑出来了）；仔细想想，虽然伽椰子可以藉由各种神奇办法（我觉得最妙的就是传真）跑到外面去，但怨灵的活动总还是以佐伯家故居为中心的。那么如果这个房子没了，是不是怨灵就结束了？这一部的作者告诉你，too young, too simple。在咒怨事件中被吸进去的人，他们的亲属依然可以因为羁绊而被波及；此外由于《终结的开始》里修改了俊雄的设定，让俊雄的实体属性提高了不少，导致俊雄可以被收养，进而把怨灵带到其他的建筑物去。此外，杀人手法中，从黑色头发联想到焦尸，也算一个有点新意的梗。
饶是如此，一个创意并不能解救一摊不知所云。首先是它的小标题完全是摆设，每个小节里都是几条线（麻衣一摊，玲央母女一摊，玲央同学一摊，偶尔还有绘菜一摊）一起推进，看着觉得叙事特别乱。其次，恐怖气氛营造基本就两招，一招是前面说过的，挤眉弄眼故意造作，还有一招就是莫名其妙的镜头慢动作。事实上如果我们想想早期的咒怨电影，摄影机经常是不太动的，对准了屋子，恐怖气氛来自于人物做自己事情的时候或者人物离开后屋子里的变化，而场景变换则大多靠剪辑解决，不靠摄像机频繁移动。例如《白老女》开头的时候，摄像机对准过道，怨灵化作女主人间歇打开厨房的门，喊着吃饭，这就是在让观众把自己带入到和快递小哥一同的视角来感受诡异气氛。换句话说恐怖气氛来自于观众作为“吓得动弹不得的旁观者”的一种身临其境感。现在这个拍摄手法，观众与其说是在现场受到鬼怪威胁的“第三人”，还不如说是鬼怪本身：视角越凑近角色、角色越挤眉弄眼，到底谁是伽椰子啊！简直有一种导演绝望地指着屋子嚷嚷：“快看啊快看啊！有鬼来啦/啊抱歉其实没鬼啊！”的感觉。观众仿佛在看马戏。
情节就更不能严格要求了——这些年日恐都是这个趋势。比如说片子最后麻衣去那个玲央家干啥，这个事情就没交代清楚。绘菜线跟主线的联系也很薄弱。至于伽椰子的行动逻辑……好吧这位阿姨本来就是杀杀杀，没啥逻辑可言。
最重要的是——这根本不能算完结啊！起先《终结的开始》大量更动清水崇的设定，把大宅咒怨的根源从伽椰子自发产生变成了更为飘渺的恶灵与伽椰子的结合，虽然伽椰子白了一点（看来经过这么多年的折腾，伽椰子人气上升啊），但却让咒怨故事的基础动摇了。《完结篇》进一步加强了“重复”这个概念在故事中的意义，甚至让漩涡标记成为伽椰子的LOGO，这分明都在说：虽然我们叫完结篇，但是这故事怎么可能完结呢？于是接下来怎么样就成了一个有点搞笑的问题。梗越来越少，凶宅故事的变化越来越单一，设定又变得模糊，这下子后面还真不好编了——当然，看样子制作方如果真要拍的话，只需要鬼脸和音效就够了。点子是什么，能吃吗？
BTW，最后伽椰子张嘴的时候真的笑了。从咒怨TV1到现在，伽椰子的嘴出镜无数次，这是第一个蛤！蟆！嘴！难道日本人也膜蛤么……
