这些天一旦白日无事，便会一早爬起来冲到DC的国会图书馆抄史料。很难想象出这种活动具体的目的性是什么——事实上可能也没有那么多东西，又或许所要看的东西永远都停留在不可知的空间里。但总之还是经常往那边跑。七点半出发，下午六点半回来。
回程时分总是傍晚，夕阳每每斜透过破旧的列车车厢。大多数时候我都在昏睡，然而当列车经过西巴尔的摩时，时候已经不早，睡够了，便会往窗外看看那些像被核弹轰击过的破屋烂瓦，以及行走其间的无所事事的人们。
不过昨天下午倒是有些特殊。昨天阳光非常好，我看到了一家以前不太注意的幼儿园或者小学。大概已经放学了吧，静悄悄地没什么人，只有两名女性在锁楼门。操场上的滑梯，张牙舞爪地伸出那几根滑轨，露出粗劣的红色和鲜明的塑料感。
操场上只有一个人。一个看着大概也就十岁上下的小孩，穿着卫衣，对着操场上的一个篮筐投球。
嘭。打板，在篮筐上跳了几下，滑了出来。少年过去把球捡起来，咣，咣，拍了两下。
他举起球，准备再投一次。金黄色的黄昏里，少年的影子仿佛峻岭，孤独而又永恒。
——然后火车将我带出了视野，飞驰向熟悉的车站。
睡眼朦胧，惘然失神，不知身在夷庭，恍若漂向很久以前。
泪流不止，幸好四下无人。