2015读书记

先说历史学的部分吧,推理小说的以后再说。这一年读下来,觉得这些书值得推荐给大家。 1. 柯娇燕:《什么是全球史》 对于一个2015年活跃的中国历史学研究生而言,“全球史”的一阵风已经吹走,可能已经不再是一个非常流行或者时髦的话题了。然而对于北美学界而言,对全球 普遍历史现象的思考,仍是一个值得注意的话题。柯娇燕的这本书虽然写得比较早,并没有反映近年来全球史注重复杂联系、文化流通的倾向,但仍然为读者了解 “全球史”的基本关怀,进而走入这个关乎历史学核心问题的领域提供了一个导览。 2. 罗新:《黑毡上的北魏皇帝》 这本小书非常的短,选编的小文章都是以小见大,围绕民族史上一些“遗落的细节”(或者说,重构历史时所忽略了的、反映原有历史面貌的小事)来追溯民族史被重 构的过程。这让整个阅读思路更近于一种对历史密码的破译与“再再诠释”。作者是北京大学历史系教授罗新,应该说是民族史学界的一位比较特立独行的学者。作 者之前有另一本《中古北族名号研究》,但不如这本书有趣。 3. 孙英刚:《神文时代》 作为历史学非正式的工作者,我觉得应该将我能想到的最大的赞誉赋予这本书,正如千街晶之评价北山猛邦时那样:“我想,我的目光,以后是无法离开此人了。” 这 本书探讨的是,在富有人文和理性思想的宋学取得意识形态与思想文化的主导之前,神秘文化(“神文”)曾经以怎样的方式,在中世中国的思想、政治中发挥了作 用。应该说,这个问题虽然重要,但并不算很新,但作者的思考方式非常出彩。一方面,作者将神秘文化看成一种支配性的意识形态,它不仅控制了君主,也深深地 介入了儒学,乃至儒生都要以神秘主义来粉饰自己的意义。另一方面,作者没有以结构主义的、层层叠叠的方式正面描述这个神秘主义形态是什么,而是选取了一些 足以代表神秘文化特色的切入点,让读者自己去体会这种“神文时代”的特征。例如唐人认为洛阳是天地之中,故而地上不该有影子;但每次测影,洛阳都有影子, 这令唐人颇为沮丧。结果武则天时期,一位天竺僧测出“洛州无影”,成为武则天论证自己“顺天应人”的重要依据。类似的故事还有好几个。或许在这种阅读中, 我们才可以体会韩愈、柳宗元们崛起的时候,那个时代正处于怎样的精神状态。 4. 秦晖、苏文:《田园诗与狂想曲》 中国农村问题的里程碑级别著作,想必相当多的读者都听说过或者读过了。 对 我来说,这本书最大的特点在于,它用非常精炼的语言,描述出了一个与江南非常不同的乡村模式。这跟语言繁琐的江南研究刚好相反。作者笔下的关中乡村,与江 南研究中的一派祥和截然相反,蔓延着无所抗拒的“封建性”。时隔多年,也许本书的许多讨论模型已经不再广为接受了,但这种历史场景还是值得深入阅读的。 5. 斯波义信:《中国都市史》 这本书想必读过的人也很多了。城市史对我来说是完全陌生的领域,而斯波义信的这本书则算是让我关注城市进展在整个中国历史上特殊地位的入门书。这本书的讨论 范围是中世和近世早期的中国都市变迁。可以看到,在唐宋时期,中国发生了一场剧烈的城市形态变迁,越来越多的区域中心演化为商业的都市,都市突破了来自传 统文化规制的理想模式,演变为符合商业发展的格局,这无疑是社会形态的重要转变。 6. 费丝言:《Negotiating Urban Space》 仍是中国城市史,不过重点放到了早期近代中国。这本书是中国城市史研究的标杆之一,其中的前言应该说是对北美中国城市研究的精炼总结。“早期近代中国”语境 下的一个特征性问题是城市空间中“公”的存在,本书通过对“公”在明代后期南京城推行赋役改革以及城墙改建工程中的作用,探讨了中国古代城乡分野的本质在 何处的问题。虽然作为政治史研究者,我们对问题的设置(“公”的意义)应该有一丝保留,但不可否认,这本书在案例和理论的结合方面做得相当好。 7. 贺萧:《危险的愉悦》 啊哈哈哈这本书非常之好玩。本书的目的是探讨作为“现代性”的上海娼妓问题是如何被“历史化”的,分为五个部分:作为结构的娼妓制度;作为娱乐而被记录的娼 妓;作为危险和疾病而被记载的娼妓;作为被拯救、被改造对象而被记载的娼妓;作为一种遥远历史而被记载的娼妓。虽然杨念群先生一再指出这本书在处理资料时 有一种庸俗的猎奇,不足为历史学家所师法,但这个故事实在太有趣了,读者情不自禁地会在一种迹近猥琐的犯罪感中继续读下去。当然我们不应忘记的是,这本书 是在讨论一个福柯式的问题,其后现代的语境是十分明显的,这也是后现代中国史学的一个范本。 8. 李怀印:《重构近代中国》 李怀印这本“中国近代史学史的‘后现代’版本”居然能在大陆正式出版,还是一件有点令人惊讶的事情。一来,这本书其实本质上是在解构唯物史观的主体性,将 “只有共产主义才能救中国”背后的历史资源看作是一个分析而不是信仰的对象,这居然没有被打入“历史虚无主义”的地狱,真是有些诧异。二来,本书所分析 (而不是叙述或者赞叹)的诸多史家,要么日后身居高位,要么有身居高位的弟子或弟子的弟子。列位大佬看到自己师门列名于“重构”的名单内,不知又有何感 想……大概还是应该谢谢各位老师没有囿于门户吧。 我觉得这是个不错的近代史学史辅助读物。它比较简明,读者能够迅速了解到,近代中国的史家如何灵活运用历史资源来发掘民族主义精神,以一种什么样的心态在著史。有所寄托,方有史笔,这一点确实是古今一律之事。 9. 周予同:《孔子、孔圣和朱熹》 传言说周予同先生是中国最后一个懂经学的人。也许这话有点过了,但读这本书的时候,我觉得周先生确实是大家。一般我们读到的讲经学的书籍,作者经常为炫学而 […]

拖延症简直要人命

昨天夜里忙活到十点多,终于把北大史学论坛的投稿给写完了。其实算下来和之前的版本相比改动并不大,基本就是补了雍正朝的数据。以前设想中要实现的部分,一个也没弄出来。于是这篇投稿仍然是半残的面貌就见人了,说到底也只是v1.00变成了v1.01,距离心目中的那个v2还差得远。 这篇文章当时在做设计的时候还是很有野心的。我们现在面对的历史事实,其实与史源是密切相关的。一种历史事实,它在通过史料被表述、被“产生”时,其实要表达的核心目的就已经确定了。当然,从理论上讲,一个被表述的事实,它总归是事实的一种体现,不同史源出来仅有真实性的问题。但是如果我们站在历史真实的层面上去看,会发现这个状态实在太理想了。官方的文本反映的只有官方视野下的真实,士大夫文本反映的也只有士大夫眼中的世界。离开了这个层面,历史事实就被扭曲了。例如,官方文书上记载某衙门里的一个书办,名字虽然多年不变,但对应的人可能已经变成了原先那个人的兄弟甚至子孙。这种情况在清代肯定不少。这种历史事实,如果仅从官方的文书出发,显然会出现无法解释的问题。 因而如果我们基于一种中央政府的文书史料,什么样的研究最符合它的历史时空?当然是京官升降了。京官的升降,吏部皆得过问,不会出现题调之类的情况。而且吏部的各类文书记载,应该会很完整。这是唯一一种中央政府的文书与其所在历史时空契合度几乎完美的情况。此外,同年录等文献,也忠实记载了科举人物的名单。二者结合的结果,便是翰林升降问题。 基于以上考虑,我对这个研究充满了信心,因为它在史源上是非常坚实的。我排除了士大夫在碑传文集中对时人升转经历的描述,因为它们的史源不是吏部文书,不可避免地会出现问题。 这个研究分为以下几个部分 1. 基于国史馆传稿和清实录,收集翰林官中所有有记录的升转过程,计算相关参数与整体情况。 2. 基于吏科史书,收集有翰林官参与的升转过程,通过相关人员的条件,计算翰林官自身参数与成功升转之间的关系。 3. 基于履历档,检验1的结果是否准确,并计算皇帝评价与官员日后升迁情况之间的关系。 这三个部分,第1已经完成了一半,还差族群因素、籍贯因素、样本与整体的关系三个问题没有确定。2和3更只开了个头。 希望这个大坑有朝一日能填上。其中的历史事实可能几句话就能说完,但它将会成为(我以为的)一项非常有趣也非常有意义的研究。

推理小说理论

如何书写推理小说的理论,其实有两种可能。一种是基于作品的编年史脉络,通过作品的发展,描绘一种文学上的演进过程。另一种就要复杂得多了,试图从诡计分类及符号描述中抽象出一种“概念”并加以限定。这两种书写方式,前一种,国内已经有几人做过了,拓展空间较为有限。后一种,国内尝试的人还不多。 后一种书写的好处是,可以写成一种简约的专题形式,每一个专题,分析一种元素的意义。 例如,密室诡计,它的核心就在于对空间的分隔。只要将谋杀中枢切离正常的人类社会,那么无论有没有屋子,都可以形成密室。拓展来看,空间的概念也可以被打破,演化出时间密室的概念。还有一种拓展方法,便是将谋杀中枢扩展到整个人类社会。社会本身即是密室,也说得通。 理论研究,便是类似于上段的文字,讨论推理小说种种特征的种种抽象意义,进而为下一步设计更有意思的诡计做准备。

《西周的政体》读后

花费两周多一点的时间,食毕。 前面的考证部分颇为繁难,读起来比较吃力。 对于非历史学和政治学专业的读者而言,只看第七章就够了。 以往的周代政治史研究,往往陷于疑云密布的先秦文献而不能自拔,甚至有很多研究者以《周礼》为依据对铜器铭文进行研究,进而完全变成面壁虚构的怪谈。传至今日的周代典籍,其真伪与疑信,想要考证根本不可能。因此作者干脆把这些文献基本全都扔开,利用铜器铭文,特别是周天子的册命金文为主要材料进行研究。在这些材料中,作者找到了大量的官名及其职能、运作方式,同时又通过比较不同材料,模拟出了若干的官员仕履路线,进而对政治运作的制度进行了大量的探讨。这种方法本身就非常发人深思。 不过也正因为这样,本书中脱离铜器铭文而用春秋史来谈东周与西周连续性的一段,是本书逻辑最弱的一段。对诸侯国的讨论,由于缺乏册命金文的支持,说服力也有限。而且作者一直认为册命金文是最可靠的档案文献,这本身还有进一步讨论的空间。 依作者的看法,周代是一个权力代理的亲族邑制国家。值得注意的是,作者认为周代也存在东西异制的问题(之前陈苏镇提到的模型是汉代的东西异制),这非常令人兴奋。同时,周王对城市、对贵族财产、对诸侯国的权力比之前想象的要大很多,基于这一观点,也许对传统国家的国家权力模式能有新的认识。至少,中国传统社会中巨大的国家权力,其来源和早期形态由此可以确定。 本书最有价值的是第七章。这一章里作者追述了学界对早期国家之五种模式(城市国家、领土国家、Feudal国家、邑制国家、分立国家)的看法,然后从前六章得到的历史学结论入手,对前面五种模式与西周之间的区别依次予以阐明,最后明确提出”权力代理的亲族邑制国家”概念,逻辑性很强,值得一读。